佩小姐的奇幻城堡

1 Eva Green, oh Eva Green. I think I'm gay now.
2 The superpowers, or peculiarities if we speak Tim Burton instead of Marvel/DC
3 The skinny pale girls
4 The skinny pale protagonist
5 The cute little children, especially the boy who dreams mainly about clothes
6 The annoying dude with a cute Scottish accent
7 How they set the whole thing in Wales
8 How the characters complain about Wales
9 The entire reset scene (Are you my mummy? - Sorry I just couldn't resist.)
10 The scene where the skeletons beat the shit out of the hollows (reminds me of Shaun of the Dead)
11 How SLJ complains about having to pose as a psychiatrist in Florida for three weeks and pretend to watch (the goddam) birds in (freaking) Wales for three days
12 How they killed off Dame Judi Dench's character within three minutes (sorry but that WAS kinda funny)
13 Chris O'Dowd is adorable

One of the best films I've seen this year. Feels like Doctor Who meeting Blood and the Cornetto. An enjoyable watch.

想看了半年的电影终于看完了

就像看了一遍自己已经遗忘了的，幼年时的一个梦

导演蒂姆·伯顿一定是一个心怀着真善美的人吧

他的主角都是奇怪诡异难以被理解无法融入社会的模样，但却都是最纯真最简单的模样

他把自己的真善美都放在时光圈里，用童话对抗现实

可是我们心里都知道，这世上根本没有真善美乌托邦，所以才都会觉得这场美梦一点也不合理甚至漏洞百出

因为我们现在已经长大了

所以其实我很喜欢那些能力相对电影来说很鸡肋的小孩

那个温柔害羞的小孩，虽然不爱讲话可是喜欢对着你微笑，喜欢粉红色公主裙，可是后脑长了一张满是獠牙的嘴巴，这让她很害羞在陌生人面前吃饭

那个故作成熟的小孩，喜欢穿漂亮的新衣服，每天都做着关于漂亮衣服的梦，醒来再把梦里的新衣服投射给每个人看，虽然他偶尔也会梦见一点未来，可还是更喜欢梦见新衣服

我不能说觉得这两个小孩像一路走来的我们每个人，反正至少很像我

还好还好，在电影里，奇怪小孩的世界没有老师给大家排名谁的能力好谁的能力不好，没有家长说你看看隔壁家的双胞胎，人家多厉害

奇怪小孩的世界里，没有人在炫技，也没有人觉得别人在炫技，真让人羡慕

我多想永远做小孩，在时光圈里做一个奇怪小孩

无论如何，还是喜欢蒂姆·波顿的。

虽然近几年的《黑暗阴影》、《爱丽丝梦游仙境》没有那么好，但他还是那个拍出了《大鱼》、《剪刀手爱德华》的导演啊。

他几十年如一日地在银幕上呈现着他幽秘怪诞的梦，从来没停止过幻想。

周五刚上映的《佩小姐的奇幻城堡》（以下简称《佩小姐》），他又为我们开启了一场奇异的梦幻。这部电影虽是根据一本叫《怪奇孤儿院》的书改编，但其中也融入了很多蒂姆·波顿的风格和创意。

那些祖父母、爸爸妈妈讲的奇怪睡前故事，你会相信吗？长大后的你，可能会找出很多破绽，但还是孩子的你，是否会相信，真的有一个奇异的世界？




蒂姆·波顿始终在告诉我们，他相信有那样的故事。

《大鱼》里的儿子一直不相信父亲那些光怪陆离的故事，可是在父亲临终时，那些故事里的奇怪人物真的出现了，他父亲变成一条大鱼，游向自由。

而在《佩小姐》里，祖父讲的睡前故事，他从深信不疑变为将信将疑，来到威尔士的小岛之后，看到破败的小城堡，他是失望的，可是进入时光圈之后，他真正见到了那样一个奇幻世界，祖父讲的所有，都是真的……一个鸟语花香的花园，一栋神秘的古宅，穿蓝色裙子的少女，有特异能力的小男孩……




佩小姐：会变成鸟的特异人，一直是一个保护者的角色，被称为“银布林”，能制造时空圈，拥有美丽和母性。

艾玛：身体轻盈到能飞起来的美丽女孩，必须穿一双铅制的鞋子才能行走，能控制空气。




奥利弗：对万事万物充满热情，拥有“火焰之手”，但为了不伤及无辜，有时只能隐藏。

隐身男孩：拥有隐形的能力，难以捉摸，爱恶作剧。如果你看到东西在乱动却看不到人，那么，他正裸体跟你开玩笑。

布朗温：看起来和普通小女孩儿无异，但却有着超乎寻常的强壮力量。




蒙面双胞胎：始终用布蒙着脸的双胞胎小孩，到影片高潮时才放出大招。

还有后脑勺长着血盆大口的女孩、嘴巴里飞出蜜蜂的男孩、能制作傀儡来操纵的男孩、能把梦境用眼睛放映成电影的男孩……




他们是所谓的“怪小孩”，与常人世界格格不入，只能在像佩小姐这样的“银布林”保护下，在一个与世隔绝的地方生活着。这个地方是一个童话般的乐园，佩小姐制造了一个时光圈，在这里，他们重复着二十四小时的生活，永远长不大。

他们也始终保持着童真和善良。在花园里嬉戏玩耍，去救跌下树的小松鼠，对新来的客人热情而好奇。




这样一个宁静无害的怪孩子王国，总是会有一个凶恶滑稽的大反派想要搞破坏。

这些反派曾经也是怪孩子，却因为长生不老的欲望而走上邪路，靠吃怪孩子的眼睛来维持人形。这似乎在隐射现实世界，每一个人从前都是孩子，有些人长大了，心里仍然有一个童心王国，而另一些人，在利欲熏心下，成为作恶的人。并且，他们要剥夺别人“看见世界”的眼睛，剥夺别人拥有美好的权利。

杰克进入了这个时光圈，他要完成他祖父没有完成得任务——找到另外的时光圈，保护怪孩子世界。于是，一场匪夷所思的冒险展开了。

影片前半段阴暗诡谲的哥特气氛，营造得很好，祖父疑点重重的死亡，天空灰暗的小岛，战前的破败古宅，从山洞时空穿越，进入瑰丽的奇幻世界。有点《潘神的迷宫》的味道。




其实在看的时候，我的感觉总在摇摆：影片的惊悚画面，是不亚于恐怖片的，比如被挖空的眼洞、狰狞的怪物（这是怪兽片的尺度啊）、翻白眼的反派、用血淋淋的心脏制作傀儡娃娃暴力厮杀，还有怪物的追赶、嘴里吐出恶心的触角，都还是吓人的。时光圈这个设定，也有自己的逻辑可循；还有德国飞机轰炸这个情节，又有反战的意味在里面。




但鲜艳明丽的色彩，华丽的城堡、漂亮的衣饰，怪孩子的这些特异能力的设定，又是那样童话。及至后来的与反派对抗、骷髅大战，逻辑似乎又像儿童片一样简单，反派变得很弱智，大战变得很儿戏。如果硬要找bug，好像也很多啊。




我一方面沉浸在波顿营造的奇幻世界中，被那些有趣的设定、奇怪的想象所吸引；另一方面，却又在理智地思考现实性问题：

杰克2016年在小岛上进入了1943年的时光圈，但这个时光圈关闭了，也就是说他在2016年的这个时间线上消失了，他爸爸呢？爸爸肿么办，找不到他急死了吧？他们进入另一个时光圈后改变了历史，祖父没有死，他踏上寻找怪孩子的全球旅程，并且影片在他找到那艘破船，跟艾玛接吻结束，那现实世界的父母呢？他真的不要现实世界了吗……（哎呀我是不是操心太多）




后来我想，其实，蒂姆·波顿就是在一本正经地玩儿啊！

说恐怖的，难道大家小时候不是都对恐怖故事又怕又想听吗？我外婆给我讲的睡前故事还是大灰狼晚上会偷偷啃小孩脚趾头呢；小时候大人告诫不要用手指月亮，会被割耳朵。而且，很多童话故事的前身，不都是黑暗而血腥的吗？可能我们已经长大了，忘记了还是儿童的我们，对恐怖的接受程度，只是一味地想要营造一个儿童世界就是一片阳光的感觉。

说逻辑简单的，似乎影片也能有它自己的解释：童真的世界里，哪有那么多机关算尽和严丝密缝的推理？一切不过是一场游戏，就像最后大战，都是在一个游乐场里进行。




蒂姆·波顿讲了一个歌唱童真与勇气的哥特式童话故事，在这个故事里，他也成了一个小孩，自得其乐，玩得很嗨。（电影里他真的出现在游乐场里，坐在飞车里玩）




我想时光圈这个设定，是导演的一个桃花源式的梦想，那个地方如童话一样美丽，有各种奇怪的人物，发生着奇怪的事情，那里的人们永远不会长大，他们会一直快乐地生活着。

这是一个寄托着想象力和童心的地方，它可能分布在世界的角角落落。人们不知道它在具体在哪儿，但它一直都在。

有人采访蒂姆·波顿，问他：如果你可以生活在时光圈，你想它是哪一天？

他调皮地回答：万圣节，这样我就可以一直穿那些奇怪的服装了。（完全就是一个老小孩嘛！）




如果你完全成长为大人，如果你太较真，这部电影可能不适合你。

如果你曾有过奇怪的想象，有一个长不大的梦，你会从这部电影得到乐趣。

至于我能得到的共鸣，是艾玛，因为，有无数次，我做梦梦见我很轻，能飞，像艾玛一样，飞出房间窗户，飞上天去，看着下面的城镇街道、河流树林。我感到很放松，很自由。那梦境如此逼真，让人着迷。

虽然我从来没有飞过，但我仍然喜欢做这样的梦。

挺有趣的一部黑色寓言電影，不過寓意藏得有點太隱晦了，尤其是關於眼珠子的部分。

有沒有人想過：為什麼大人想吃的不是其他孩子的其他軀體，偏偏是眼珠？事實上，吃眼珠是個隱喻，孩子的眼珠亦是。正如原作作者、製片與導演都背書過的說辭，《怪奇孤兒院》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）這部電影絕非一部變相的超級英雄電影，也與超能力沒那麼多關係。事實上也是如此。超能力只是表面，眼珠才是重點；超能力者間的大對決也並非故事真正的主旨，「壞大人想吃孩子的眼珠」才是。兩者真正的意涵，在於揭示全片藏得略為隱晦的寓言寓意──當大人想重新成為小孩，會造成多大的傷害。
　
這要先從孩子與大人的差別說起。
　
在故事的開頭，男主角傑克為了一探爺爺逝世的真相，在父親富蘭克林的陪同下一齊踏上了陌生的石州島土地。他倆在渡船上看見了一隻時隼鳥，隨後，傑克發覺這隻時隼是由人變身而成，進而發現祖父對他說的床邊故事與老照片並非「想像」，而是真人真事且現在進行式的「現實」：能倒轉時間的鳥人、永遠不朽的城堡、會隱形的男孩、用後腦杓吃飯的女孩、食用眼珠維生的怪物們、以及他們跨越千年的對決……都是真正存在於地球於歷史的，常人所不得知的「現實」。
　
然而，常對兒子傑克喝斥「你要接受現實」的富蘭克林卻沒有發現這種現實。作為一個立志撰寫鳥類專書的作家，他不僅對時隼的來歷漠然，對石州島的特種鳥類也在他人的三言兩語下就失了興致，在旅館昏睡度日。不僅在島上，多年來，他都將家傳的床邊故事視為二戰創傷經驗的變形、視老照片為二手店買來的贗品、更對己父四處雲遊的一生簡單解讀為外遇的嫌疑，他與妻子自始至終都與現實無緣。
　
既然富蘭克林從來就不清楚現實，那他喝斥己父與兒子的「現實」又是甚麼？答案呼之欲出──那是他做為一個成年大人「想像的現實」。
　
「超能力是假的，床邊胡謅才是真相，因為這感覺比較現實。」、「怪小孩的照片是假的，偽造的惡作劇照片才是真相，因為這感覺比較現實。」、「爸爸拯救過世界是假的，爸爸出門外遇才是真相，因為這感覺比較現實。」、「我兒子說看到怪物在家裡出沒是假的，他患精神病才是真相，因為這感覺比較現實。」…….這便是富蘭克林想像的，他正在過活的現實生活的現實。
　
俗話說「眼見為憑」，然而富蘭克林判斷萬事萬物依憑的是經驗、是感覺，唯獨不是眼見為憑。傑克的遭遇自始至終沒有一件事情是他親眼所見親耳所聞，他只憑自己有限的社會知識推測，就一竿否定自己從未體驗的世外有其他的可能。這種心態與他喝斥傑克的「想像」並無分別，都是自欺欺人，但他並不覺得是。
　
不僅富蘭克林，傑克的母親、嬸嬸與眾多成年的大人，都是如此依賴「想像的現實」。對大人們而言，現實與想像的分野並非「眼見」與「未見」，而是成了「好想像」與「難以想像」。這種想像來自層層的傳播宣傳與狹隘的生活經驗所包夾，正如富蘭克林盯著電視螢幕上的鳥紀錄片的時間遠多於實際探勘活著的鳥類，導致他對時隼夫人視而不見一般。絕大多數成年大人的眼界，就像反派的下場一般，成了──有眼無珠。
　

傑克認識的怪孩子們（Peculiar children）則不然。他們是真正看清現實、面對現實、依仗現實的一群人，儘管這種現實如此天馬行空。
　
值得注意的地方是：怪孩子不是一般的小孩，也不是大人想像的那種小孩。一般的小孩是像傑克的那些同學，早早在社會化包圍下失卻了想像力與童心，對老照片不感興趣，在約會與賣場打鬧中混過年少歲月；大人想像的小孩則是「想像的現實」的另一種面貌，假使觀眾眼尖，想必會注意到電影尾段有一件不大尋常的現象：主角與壞人在人潮鬧哄的黑潭市遊樂園展開決戰，途中沒有出現任何一個小孩，換言之，在這座遊樂園玩樂的只有大人。這裡便隱隱暗示了，許多大人以為孩子喜歡的東西（大片的粉色磚牆、咖啡杯、摩天輪、轉木馬）其實是種錯覺，真正樂在其中的是大人自己，樂醉於自己成功打造出孩子夢境的妄想之中。
　
怪孩子最大的特色，在於他們不僅是小孩，更是永遠的小孩。據小說原作者自言，《怪奇孤兒院》這則故事的出發點來自於他對蒐羅老照片的酷愛，想像這些來路不明的照片背後有何故事是他的興趣。這也就不難看出，故事核心的世界觀「時光迴旋」──一座孤堡每天都在1943年9月3日的24小時間渡過輪迴──是基於照相術的物理特性延伸而成，因為照相不含時間，照片一拍即是永恆。這個設定的實質意義，在於它製造了一個「永恆童貞」存在的可能，裴利隼女士（Miss Peregrine）看護的怪孩子們不僅在肉身上凍齡不老，心智也彷彿永久停在孩子的階段，數十年如一日。艾瑪經歷過一場長達數十年的戀愛，面對傑克卻仍像初戀的女孩；以諾有看人偶互砍互殺的怪僻，卻不令他忌妒傑克時表現得比一個國中生更超齡。
　　
怪孩子的身心皆永生了，他們也就此有了世上最敏銳的，看見現實的視野與眼界。由於從未進入社會，他們也就從未有虛妄的「想像的現實」，只以眼見為憑的態度過活至今，比大人活得更好、更接近世界應有的面貌。他們看到傑克萊訪就願意接受亞伯拉罕死亡的事實，對彼此超乎想像的怪力、巫力、超能力來者不拒，因為他們相信眼見為憑。
　
　

壞大人覬覦這樣的孩子的眼珠，非要噬食了它才能回到人世──這部電影的隱喻，到了此處便昭然若掀。
　
眼珠象徵的是視野，是孩子能看見現實本質的視野。噬食則象徵的是渴望，是大人渴望用奪取的方式重新喚回看見現實的眼目的初衷。
　
大人活著太久，社會混得太長，儘管或多或少知道「想像的現實」有其侷限，卻再也無法脫身其中，因為自己已經受到太多社會常識、知識、經驗與侷限的束縛，愈發難跳脫思考，也愈發不能以最純樸的心態看待人情義理與世事。
　
孩子看不見它，它卻能對孩子造成傷害的噬魂怪，當然也是隱喻。孩子看不見，壞大人卻看得見的事物是甚麼？是包藏狡詐的心計，與成人社會的權謀。玩弄這些心計與權謀走火入魔的大人會變成噬魂怪，他們想變回孩子而開始找尋眼珠，成了孩子的天敵，因為被保母被世界呵護的孩子當然不可能明白這些說一套做一套，看不見摸不著的算計心事，正如拜倫先生（Mr. Barron）能一人多化誘騙傑克登島一般。孩子也有屬於孩子的惡意（如以諾玩弄同伴屍體的惡作劇），但跟大人世界繁複至極的名利場一比完全不是同個層級，是憑誠意與眼見為憑絕對抵擋不了的致命邪惡。
　
於是拜倫先生一夥誕生了。他們就像每個大人一樣「有眼無珠」，卻又希望自己可以重新看見曙光。所以他們狩獵起世上最永恆純真的「視野」持有物：怪孩子的眼珠，只有吃著這種眼珠，他們身上被社會迅化的成年象徵──隱形（心計與權謀）才能逐漸消退，慢慢變回人形。然而，噬魂怪彼此也「看」不見彼此的身軀，早隱隱注定了他們的下場：正如江湖的人心難測，他們彼此並非團結，藉機陷害、栽贓與搶功的算計到了盡頭，就是拜倫被同伴吞噬而亡的結局。
　
男主角傑克與祖父亞伯拉罕唯一的超能力是「看見噬魂怪」是有意義的。他們的處境介於孤堡的怪孩子們與大眾社會之間，所以他們既被大眾漠視與唾棄，卻也理解了這套社會規則的遊戲。所以他們必然是怪孩子中唯一一群能看見心計與權謀的陷阱，進而帶領怪孩子們重新找回對抗蠻橫大人的那個人，正如艾瑪給他的最高讚美：「你不需要給我們安全感，你給了我們勇氣」。
　

這並非是一部超級英雄對打的電影，而是一則關於平凡人的平凡生活，是每個人都會面臨的奇事。透過眼珠、噬魂與看見噬魂的能力這一層又一層的寓意，《怪奇孤兒院》完成了它作為黑色童話的本質──大人想重回童年是不切實際的，藉由忌妒、傷害孩子的方法更是該要撻伐。儘管這寓意藏的是有點太深。

值得一提是：這些寓意的推論很大一部分不源自於小說，而是電影的獨創，黑潭市只有大人的遊樂園便是一例。導演提姆波頓（Timothy Burton）在其中扮演的角色無疑巨大，觀察他這種在在大型片廠任職的導演總有種樂趣，一方面得對製片與下游交代而得中規中矩的拍攝改編，一方面卻又往往在波長恰好對上的情節中展現個人化的能量，這是獨立製作的導演絕不會有的靈光時機（蠢得以為任何導演能決定一切的影評人除外）。

此片最顯現的亮光，便是他在處理怪異孩童的生活日常時那股惡趣與童真並存的氣息，因為他就是個相信孩子會受這些邪氣吸引的人。一如他在半自傳《文森特》(Vincent，1984)所自暴的，「文森特對姑媽一表和氣，心底卻想著要把她作為自己蠟像館的蠟像」（Vincent is nice when his aunt comes to see him,But imagines dipping her in wax for his wax museum.）這不是邪惡的種子，只是另一種年少的憧憬，正如踢足球的孩子不會因此染上軍事癖，歌德風與酷刑也不過是另一種安全的興趣。原作者在拍片現場一再盛讚提姆是他從小的偶像，是改編此片最好的人選，並非只是虛言。
　
當然，電影也非盡善盡美，許多小說固有的糟糠情節無從避不開，例如結尾一場決戰的節奏糟糕極了，噬魂怪只要撞雪就會現形顯然也是寫不下去的謅筆（那時隼只要通通搬去雪國或霧都，反派不會無所遁形了？），艾瑪與奧麗芙交換了超能力的改編則讓單挑有點說不通（一口氣能吹起一廋船的肺活量吹不倒一個活人？），不過也就這樣了。
　
就我而言，最希望看到的，是提姆波頓用拍攝這部電影的方式，改編他自己的處女詩集《牡蠣男孩的憂鬱之死》，這本書的怪孩子比裴利隼女士養的這批怪上不只十倍，從被自己老爸吃掉壯陽的牡蠣人、愛上火柴而活活燒死的枯枝人，到眼睛被一舉穿爛而永遠綁不好聖誕樹的鐵釘男都有，這種角色的故事才是真正又黑暗又可愛的寓言阿。不過到時還能像這部片一樣，奇蹟似的演出不只一次吃眼珠的場景卻不被設為Ｒ級嗎？恐怕就難說了。想像的事情就留在想像吧…….