拯救大兵瑞恩

   有些电影只配充当茶余饭后的消遣，有些电影则注定成为记忆的里程碑。

    《拯救大兵瑞恩》无疑属于后者。

           

 

       一

 

    战争总使人联想到史诗，史诗十有八九会描写战争。

    二战是人类历史到目前为止最大规模的一场战争，也是距离我们最近的一首宏大史诗，而诺曼底登陆，则是这诗章中堪可与《伊利亚特》相比肩的段落。

    对这一段落人们有理由念念不忘，透过它我们还能触摸到往日炽烈的气息，藉以使浸淫于安宁中麻木许久的神经恢复激烈的搏动。但那千帆竞进、万炮齐鸣的恢宏场面毕竟没有太大意义，毕竟震慑人心的永远是阿喀琉斯和帕里斯们而非特洛伊木马或是战船。

    电影被选择重现史诗是明智之举，只是终成史诗的又有几部？

    作为“二战片质量保证”的斯皮尔伯格导演显然深谙其中玄机。所以他老人家虽然大把大把银子烧着，一茬一茬特技使着，一片一片血浆泼着，在电影最该出彩的地方丝毫没落窠臼。全片169分钟跨度虽大，但他没浪费一分一秒，抓住时机，三两个镜头换位，几句活灵活现的对白，一个不经意间的手势，一曲经典的战争绝唱一气呵成。观影中，心绪先是从肃穆的诺曼底美军公墓陡然转到人间地狱--奥马哈滩头，经历一番痛苦煎熬后降临画一般的诺曼底小镇和原野，几多生死流转好不容易定格在瑞梅尔的废墟中，灵魂得到升华瞬间再重回故地。故事结束时就仿佛战争结束，如释重负却又有一丝难言的怅惘，不合实际的念头不复存在，“一个和八个”的命运传奇却常驻心间。抓住了人心并让人无暇打哈欠的电影绝不多见，无怪乎有人说《拯救大兵瑞恩》后除了斯皮尔伯格自己无人再敢拍二战，诚哉斯言！

    只因战争乃是人的战争，战争电影也是人的电影。大师读懂了这一点，所以他的电影是活的史诗；庸才没明白过来，于是就只能套在“摇晃机位”和“武器装备”上瞎打转。

   

 

    二

 

   “为什么要让我们八个人去救一个人呢？”

    这便是《拯救大兵瑞恩》中八人小组面临的抉择。置身于瞬间万千生命消逝的战场，他们却要冒生命危险让一个素不相识的人脱离危险。

    生活中类似这般普罗米修斯式的死劫比比皆是，战争就是绝佳的例证。它甚至总是忠心耿耿地伴随着人类的所有成就与辉煌，然后一丝不苟地把它们化为灰烬。荒谬之处就在于，为了剪除这人世间的一大荒谬，我们必须要打着“和平”和“人性”的旗号来继续荒谬。这似乎有了一点宿命的味道。

    执著于这荒谬自然徒劳，要紧的是我们看到，普罗米修斯们始终拒绝选择逃避对荒谬的挑战。一切无妨是悲剧，但只要那大写的“人”字不动摇，历尽恒河沙数的劫难也不会失去那份纯真的坦然和希望。更何况，生命与生命之间不负责任的价值比较毫无意义，生命的本能也不会给予人们权衡利弊的时间。

   “瑞恩对我来说只是一个符号。”

   “我们的任务是赢得战争！”

   “找到他，把他带回来。”

    明白“八个救一个”才是我们人生的真谛，不必要的疑惑就会少很多。

 

   三

 

   在这部电影里，“母亲”是决不能回避的命题，这也是战争不可能回避得了的命题。

   这两个字不需要再用多少语言增添分量了，森森“无定河边骨”对此最有发言权。

   八人小组寻找瑞恩并和他并肩战斗，瑞恩拒绝返回坚持履行职责，谁敢说没有母亲的呼唤在默默支持？

   奥马哈滩头，被炸得血肉模糊的年轻士兵，凄惨地呼喊着母亲。

   瑞恩的母亲打开家门，发现自己的三个儿子躺在阵亡通知书上时肝肠寸断，倒地不起。

   田野行进，军医韦德不无感伤地念叨着：“想想那个倒霉蛋的老娘吧！”

   还是韦德，在雷达站饮弹泣血，弥留之际的话语真切地让人不忍卒闻：“妈妈，妈妈，带我回家……”

   人们其实从未长大。在母亲面前，我们的“成熟”、“豁达”或是“知性”统统烟消云散。

   惭愧的是，我们对待母亲的温暖就像对待自己的名字，平时不易想起，提到时才恍然惊觉。

   幸好，我们和瑞恩他们感知的那种苦难之间还隔着一层幔帐，在幔帐未被捅破之前我们有足够的时间。

  

   四

 

   相信男人都可以在这部电影中找到自己的影子。

   当然希望自己能是米勒上尉，训练有素，操守坚定，充满大爱，最让人歆羡的是他牺牲时居然都拥有安详镇定的表情，恍若天神。

   霍瓦斯中士也不赖。身经百战，爱兵如子，话语不多但句句分量十足，是士兵最佳的后援和精神支柱。死时居然还不忘幽上一默：“我刚把肚子里的气儿放了。”

   狙击手杰克森相当令人不舍。吻一吻十字架，上帝借来称颂一番，扳机一扣血光一闪。八人中数他杀人最准最狠，睡觉时却比谁都香。虽说是“仗剑之人必死于剑下”，无奈“主在我心中，任谁也没辙。”

   或者憨厚的壮汉卡帕佐，倔强的犹太人梅利士，不听话的瑞比……哪怕是瑞恩也行，士兵楷模，克尽职守，还有一个怡享天年的结局。

   可是最后得承认，除了翻译厄本，我不太可能会是其他人。

   像他一样懂一点外语滥竽充数，像他一样手无缚鸡之力，像他一样精神紧张放不开，像他一样理想主义还幼稚可笑。他似乎一无是处，对敌人心慈手软，紧要关头还不争气“尿”了一把，直接造成了梅利士被万恶的党卫军活活捅死。我甚至不敢肯定如果换了是我，最后会否有一枪干掉“轮船威利”的勇气。不过这才应该是我，抱着和《阳光灿烂的日子》里马小军一样的英雄幻梦，骨子里只是一点叶公好龙的穷酸罢了。厄本的妇人之仁，才是我最可以依靠的财富，微不足道却温暖纯真，最是靠谱。

    想当英雄的男人，该看一看《拯救大兵瑞恩》，英雄本就不是人当的。爱慕英雄的女人，也请看看这部电影，英雄就该和战争一样让你走开。

 


    犹记得瑞梅尔残破的桥头，霍瓦斯中士面对着米勒上尉，柔和的眼神融化在夕阳的余晖里：“有一天我们回首往事，会觉得拯救大兵瑞恩是我们在这个战火纷飞的年代里，完成的一件杰作。”

     不知怎的，想起了希罗多德的《历史》中那句“享了人该享的福，吃了人该受的苦。”

     也许这会是我们在这个精神空虚的年代里最值得骄傲的光荣？

An eye for an eye ends up only making the whole world blind
以眼还眼，世界只会更盲目.
                                                             ——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地

位于纽约的联合国总部门前有一个冷色调的铸铁雕塑“铸剑为犁”。那是一只枪的造型，不寻常的是枪口卷了起来，打了一个结，枪口打结，寓意着世界和平，没有战争。

自从雕塑迁至纽约后，52年来，这支“打了结”的枪见证了什么呢？一地的战火刚刚熄灭，另一地的硝烟悄然升起。越南、阿富汗、索马里、科索沃、伊拉克、利比亚……不知这每一个名字的背后究竟凝结着多少殷红的血泪。每一场战争的理由都是如此的冠冕堂皇，战争的结果却又如此地令世人惊骇与悲伤。

然而，每一个时代都不乏深刻的反省者。他们通过或文字或的形式鞭策我们直面内心中的黑暗——去反思，去忏悔自己的所作所为。

我很庆幸，能在一个相对和平的年代里看到《拯救大兵瑞恩》这样优秀的反战题材电影。当然，这里的反战并非是反对战争，而是对战争的反思。

曾经的我，习惯了中国特色战争英雄，习惯了看董存瑞目光坚毅、大义凛然的赴死，习惯了看李云龙身先士卒，谈笑间鬼子灰飞烟灭，习惯了看敌人在我军的炮火面前溃不成军，甚至习惯了在电影结束后和大家一同起立鼓掌，为胜利，为正义，为英雄，为革命的成功，为祖国的解放。

不过，这是战争吗？

至今尤记得，在高二的英语课上，老师说给给我们放一部关于二战中诺曼底登陆的战争片。满心期待着看德军被强大的盟军横扫的我们，在一开场就被震慑住了。

这是我第一次直接看到如此血腥震撼的战争场面。当看到盟军士兵茫然的走在海滩上寻找自己的断臂的时候，当看到画面里那个年轻下士的头颅转瞬间被子弹击中血肉横飞的时候，当看到在登陆艇甲板舱门开启的一霎那，敌人的子弹疯狂的扫射过来，无数的人尚没有品味过战争的滋味就已经逝去的时候， 那些从小灌输在脑袋里英雄必胜甚至是不费吹灰之力胜利的概念霎那间被击打的粉碎。

我和所有人一样屏住呼吸，紧盯屏幕，169分钟，定在座位中纹丝未动。全片结束，不见欢呼与掌声，唯有一个个难以置信的表情。低声的啜泣在教室中蔓延。

一下子明白了，战争，就是人性的对立面——没有理性，没有温情，没有光芒，没有未来，有的，只是冰冷的子弹和无尽的杀戮。也明白了，真正的好电影，不用歌颂，不用弘扬，甚至不用所谓“源于生活高于生活”，只要尽可能反映“真实”就足够了，人心自有评定。

从那天起我成为了一个坚定的反战主义者。

战争源自人性的无知与贪婪，其结果只会给人类带来毁灭。

政治家的颜面，军火商兜里的钞票，深埋于地下的棕黑色液体、藏深海中的无人小岛……没有一样抵得上生命的价值，没有一样值得我们抛头颅洒热血去捍卫。

可惜的是，如此简单的道理仍有太多的人不明白。

“越南和菲律宾太过分了，不教训教训他们可不成。”
“为什么不搞个东京大屠杀呢？”
“中美之间必有一战！”
“我们要雪清百年耻辱，把之前失去的全部夺回来！”
“不是我们残忍好战，是他们主动挑衅。”
“我朝必当布国威于天下——”

而根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所的最新报告,2010年全球军费支出仍高达1.531万亿美元,比2008年上涨了5.9%,比2000年上涨了49%。

这条反战的道路，注定曲折。


不知多年后的我们能否记得，在瑞梅尔残破的桥头，米勒上尉牺牲前对大兵瑞恩的叮嘱

“ Don't let me down. James, earn this，earn it！”

从听说这部影片，几乎将近十年，我慕名已久，却一直没有观赏的机会。今天终于得偿所愿。

之前被Band Of Brothers洗礼过，被太极旗感动过，被Brave Heart震撼过，被许多许多战争片中真实的场面磨练得可以直视血淋淋的镜头毫不避讳。我以为我会有足够坚强的心理来看这部影片。结果，很好，没有被吓倒，却感到异常揪心。

揪心的那一刻正是看到Captain Miller那只颤抖的手。

作为本片的男主角，Captain Miller是极其正面的形象，英勇果敢，足智多谋，体恤属下，服从上级，毫无怨言，在残酷的战争中保留人性的最基本原则，这样一个人物却又不失亲切，平易近人，编剧和演员一起把他塑造得极为立体多面而深刻。

那只不时颤抖的手却出卖了一切，暴露了一切。 为什么身经百战的Captain还是会颤抖，他早应该尝遍血腥，习惯杀戮，不是应该拥有大无畏的精神和视死如归的勇气才对吗？

因为，他是一个完全意义上的人，一个有血有肉有感情的人，会恐惧会悲伤，会愤怒会冲动，一切的理智镇定冷静都是用来压抑与之相对的感情的工具。在战场上，所有的情感都被埋葬，所有的感觉都已麻木，可是只要人还活着还在战斗，这种压抑的折磨会伴随着时时刻刻。

于是，这只颤抖的手纠结了全部的感情，成为了发泄的管道。这是一种不自觉的发泄。Captain还是那个能谋善断的Captain，还是那个身先士卒的Captain，还是那个默默隐藏情绪的Captain，还是那个关键时刻挺身而出的Captain。只是我们更了解他所做的一切背后的缘由，不是伟大的崇高的理想，不是美好的感人的热望，只是一个小小的微不足道的祈祷——和家人团聚——这也是Saving的最终目的。

经历过战争的人都说这部电影是对战场描述最忠实的，被打中就是被打中，一记致命，倒下，干净利落。过去战争片中的那些多余的挣扎只是为激发人们的恻隐之心。

越真实，往往意味着越残忍。

当硝烟渐散后，又会有多少双如此颤抖的手，来找寻他们曾经的至亲好友。法兰西土地上的那片墓地仅是这场战争的冰山一角。

关于本片中八个对一个的价值讨论，时至今日，大概还有争议。

死亡使一切平等，可是，为什么要等到死呢，生命本身不正是平等的吗？

    今早比平时早醒了两个钟头，便再也睡不着，脑子里满是关于昨晚看的《拯救大兵瑞恩》中的一幕幕场景，炮弹、子弹到处开花，所到之处血肉飞。闭上眼睛就是这些。我还在努力回忆最后那场保卫战中美国兵到底有几个人，最后还剩几个等等诸如此类的细节。

    其实这并不是第一次看此片。若干年前，片子刚出来的时候看了个枪片，印象十分模糊，因为画面始终是黑糊糊的，征尘满面的外国人的脸全都一样，所以也闹不清谁是谁。但还是有几个镜头给我留下了深刻的印象：门廊下瘫软了的老母亲，眼看着坦克炮口对向自己的狙击手的瞪大的眼睛，汤姆·汉克斯颓然地靠坐在坦克旁边，用手枪向坦克射击，最后坦克居然叫他打爆炸了（当然，昨晚看第二遍时我才看明白，坦克并不是被他炸掉的，而是被飞机轰炸的。）

    人性＋英雄气概好像是这类美国片子的主要表现意图。这部片子另外还格外渲染了战争残酷的真实，要不然怎么会用那么长的时间去表现登陆一段。每次看这种大场面的时候都很佩服导演的功力：收放自如，既能让你看到全景，又能看到其中个体的活动。观众和影片的距离感就是这样消弭的吧。比如登陆前，表现大家的紧张，就各有不同：有的亲吻十字架，有的手在无意识地抖。登陆时枪林弹雨中的各色人等：有炸断了手臂的到处找自己胳膊，然后找到了断臂拿在手里不知所措；汤姆·汉克斯拖着一个受伤的战友，一个炸弹过后，他拖起那个人继续跑，其实观众都看见那人只剩半截了，可影片中的汤姆·汉克斯跑了半天才发现；受了重伤的伤员躺在那里一个劲儿地叫妈妈；一颗子弹打在了一个士兵的钢盔上，正当这个士兵摘下钢盔惊魂未定时，另一颗子弹把他的头打碎了……这些细节，每个其实只有几秒钟，却让我们身临其境般地看到了战争，并且深刻地感受到了战争的残酷。据说曾有人批评影片过于血腥。嗯，我承认，这几乎是我看到的最具真实感和细节感的战争场面，确实血腥到不忍目睹。但是，战争不就是由这一个个活生生的人的哀乐与生死组成的吗。导演只是真实地呈现了而已。这种触动与震撼，会让我们意识到战争的不人道和和平的可贵。这应该是导演的初衷吧。

    看影片时，我一度非常厌恶那个小翻译。因为他的懦弱，本来可以救那个和德国兵扭打的战友，那个战友也就可以不必死。当他看到那个德国人走下楼来的时候，他居然举起手要投降的样子。我恨不得冲进屏幕扇他两个耳光。但是，影片完了之后再想一想，这才是真的战争吧。不是每个人都像汤姆·汉克斯演的那个上尉一样，能很快地转换角色，变成一个真正的军人。什么性格的人都会有，每个人的承受能力也不同，有的人很难克服自己的恐惧感。我这样的没有经历过战争的人又怎能指责别人呢？

    总之，这是一部好电影。中国要是能拍出这样的片子，可以用来做爱国主义教育影片。

Earn it, 拯救大兵瑞恩里米勒上尉对瑞恩说的最后一句话，意思就是善待它，善待自己的生命，善待付出如此众多的生命而挽救的另一个生命。

 庆幸自己没有生在那个战争年代，不用每天提心吊胆的过日子，不用担心每天从头顶飞过的飞机是否会扔下炸弹；但是出生在和平时代的我们又是否有米勒上尉的那种精神，又是否有与自己九死一生的战友，人的本性总是在最接近死亡时才会表现出来，当你处于那样一种绝境中，生的希望看似渺茫，为了什么而扣动扳机也回忆不起，只听见绝望的哭嚎、冲破耳膜的爆炸声和命令声，当一个人被逼入此境，连附于灵魂上那层最薄的壁垒也被残酷血淋的场面和无力的恐惧感击得粉碎，人的本性被无路可退只能往前冲的现实推到最前端。当身体成为工具，思考也变得奢侈，人的全部反映都是最直接的本能，此刻的人是作为一个最真实的自己。有些人可以由此激起勇气和无畏就如米勒，更多的人就如无法冲破内心障碍的厄本，我们不要说讨厌厄本，讨厌德国人，人的善恶美丑不应被贴上个体和地域的标签，这是全人类的特性，你是这样我也是这样，影片并没有要歌颂英雄主义的本意，它只是把最真实的展现在我们面前，所以强烈所以震撼，因为透过米勒透过厄本透过德国人，我们看到的是自己，有些镜头让人本能地想逃避，有些让人觉得残酷得难以忍受，就好像梦中看到镜子中真实的自己时有多少人可以坦然面对？

我们都应把自己想像成是被拯救的瑞恩。
 
战争的残酷连同米勒上尉最后的那句“Earn it...”沉重地向我压来，假设把这句看成是一个问句，那你觉得它的答案应该是什么？
 
我们要如何对待他们为我们守卫的美好生活？
 
当年老的瑞恩问他的妻子自己这一生有没有白活，"Am I a good person?" 回答是"You are."
 
我想这是给逝去的人最好的慰藉，不管是电影还是生活，这都是一个最好的答案。在不需要英雄的年代，好好过每一天，做个好人，就是和平年代的英雄了。仇恨可以放下，过往的我们就把他们安放在心里，那是大家前进的希望，就像一道爱的光，能化作永恒的力量。

现在我很累，每天都很累，压力不小。每当顶不住的时候，告诉自己：Earn it。善待父母用血汗钱换来的机会，善待众多同龄人难得的遭遇，善待对自己如此苛刻的老板，善待他们给你的一个机会……总之就是要善待自己的生命，不为别的，为了你自己的未来，为了父母的期盼。

所以……大家，每个人，当你心情愉快的时候，请悄悄地告诉自己：Earn it，善待这难得快乐，善待带给你快乐的人，善待跟你分享快乐的每一个人……

所以……朋友们，每一个朋友，当你心情沮丧的时候，请坚定地告诉自己：Earn it，善待着人生的磨练，善待在你沮丧时陪伴在你身边的人，善待帮助你的每一个人……

所以……爱人们，每一对真心相爱的人，当你对感情迷茫的时候，请温柔的提醒自己：Earn it ，善待那一份能在茫茫众生中寻找到自己另一半的那份幸运，善待你爱的那个人，善待你未来的妻子，丈夫，善待每一个祝福你们的人……

所以……孩子们，每一个孩子，当你独自在外的时候，请时时刻刻的提醒自己：Earn it，善待父母给你的生命，善待他们对你的不离不弃，善待他们含辛茹苦的养育之恩，善待天下所有的父母…………

善待这些，因为当他们为你付出的时候，你的生命中已经打下了他们的烙印。你的生命已经是所有善待你的人的共同财产，请善待它！

 

“我祈求天父，能够抚平您的悲痛，仅为您留下一切关于已故的亲人们的美好回忆。你们为捍卫自由的圣殿，而牺牲甚多，神圣的荣耀属于你们。”——不得不承认，作品太老斯了。“你的一生没有白过，你是一个好人，Ryan。”Earn this。Earn it。这样，才问心无愧于Miller在战火纷飞的年代中完成的杰作。