他们在岛屿写作：逍遥游

導演陳懷恩的溫厚，與余光中的沈靜，交融無間。余先生漫長的一生，層次繁多，變動的身分（流亡學生，作家，出國進修，各地講學者）持續開拓的創作風格，歷抗戰到中美建交到台灣本土化大起大落的時代環境，與友朋社會的互動（詩社的，教學的）甚至影響力進入民歌復興，間接開拓了台灣流行文化新面貌。環繞著余先生的諸多故事角度，影片爬梳分析的頗精準，這點非常難得。比系列中某些流水帳式的片子(例如拍林文月和林海音老師的那兩部，影片素質之低真是對不起兩位林先生）「逍遙遊」有其獨到的成功。

感覺本片的瑕疵在於对余光中創作與譯著的整理再現欠理想。濟慈號稱為全片的引子，片子卻沒具體介紹濟慈詩对余光中影響何在。余光中不只寫詩和散文，他多產質精的譯著，特別是王爾德系列，我認為華人中無出其右，全片竟無提及。余老師的文學理論，他內心的世界文學史版圖，都被錯誤的遺漏了。非常可惜。余先生宛如天狼星一般，在台灣文學史上多維度的重要地位，應該被完整的介紹才對。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

说来，知道有《乡愁》后，很长一段时间，我并没有比在朋友圈悼念，转发余光中死讯的人，更了解余光中。中间略有渊源，始于十几年前，高中母校一百周年校庆。据说就翻了百年的名人志录，怎么都找不到一个跟文化名流沾边的人。后来，就请了祖籍是本县的余光中，但实际上，他并没有在这边就读过，只是少年时代返乡过几趟。闽南话也不会说。后来，县里还给他盖了一个相当气派的文学馆。

《他们在岛屿写作》系列，几年前出了第一辑。其中，我看过《寻找背海的人》（王文兴）和《化城再来人》（周梦蝶）。当时就听友人大致提过，这两套是比较好的。

相比之下，余光中的《逍遥游》，据说是老人家比较端，不好亲近，套话多。单看75min时长，与163min的《化城再来人》，大概能比较出素材量上的差异。进一步的也能说明，面对镜头，一个文学家，愿意暴露多少的自己。

像周梦蝶，他就一口河南腔，乡音不改最感怀。摆摊、写诗、习佛，与电影有关的篇幅也饶有趣味，还会讲与三毛的八卦。命运是一种神奇的东西，不知道为何当兵，也不知道与亲人好友为何结缘，又失散。

在水上

相比之下，《逍遥游》就特别中规中矩的电视纪录片（该系列无法摆脱的制作问题），除了对诗作的真人搬演，口述采访也比较流程模式，最后试图塑造的，就是一个跨越了海峡两岸，尤其是落地大陆的文学完人。

余光中给人的感觉，虽然时局多变，但就是资历老，见过世面。人生非常顺，地位超然。

话说来，余光中是南京出生的人。母亲是常州人，于是又有常州口音，于是更认可自己是江南人。采访中又有说，他在厦门待过一年，也是广义上的厦门人。纪录片中，他会用四川话吟诗。加上开头说的，祖籍又是闽南泉州，后半生迁居台湾，又有游历香港西洋通英文。

这就不难解释了，他在《乡愁》里面的最后对话对象，是中国。无怪某乎上有人调侃：非常乡愁但是就是不愿回大陆。日本有个诗人写道：“故乡是身在远处想念的地方，也是以悲哀的心情赋诗的对象，即使沦落为异乡的乞丐，绝不是回去的地方。”幼年时，他被父母遗弃。

无端的风势

台湾那边的文学圈子来看，余光中更像是赶上统战的大势，就有了在大陆四处打卡的那些影像。

我找过余光中文集，读他在香港，还有欧洲，尤其是像布拉格的一些文字。但说实话，读着吃力。我现在喜欢到了一个地方，就搜集名人大家，是怎么描绘那些我自己也走过的路，经过的桥，看过的山，还有游过的水，看别人的视角（大概是在写游记的关系……）。

余光中在散文上的造诣，我只是看了皮毛，觉得用词用于精致，考究，生活气息不够，缺少直抒胸臆的性情。这与他在纪录片里的形象，倒是完不谋而合。

相比文章，他的诗歌，我算看得更多一些。用词上的雕琢，更像诗歌的做法，不难发现，他的古雅，抽离，与古人比争的套路，一直到生涯最后，也还在不断创作。

《乡愁》走红大陆，或可以理解为统战的想象。但剥离掉这一层，《乡愁》也确实很好。文字简单，情感增叠，韵味无穷。

不知道为何，想起了今天看到的一则报道，说朴树在录歌时，因李叔同的《送别》，用情太深，以致泣不成声。

写他在云上

余光中说，诗歌与地点，是拥有和霸占的关系。杜甫写三峡写得多，于是三峡成了杜甫的，黄河就成了李白的。所以，晚年的他，只得一个高雄的西子湾。西子湾景色美好。有海，有大得惊人的远洋轮船，有一衣带水、通往大陆的想象，就可以了。

不知道为何，描述这种诗人与地点的霸占关系，让我想起了独霸火药的泉州老乡蔡国强。

月初结束的台湾之行，我恰好在高雄混了近十天。南高雄，大致上是荒凉的。马路宽敞，机车也没有台北那么多。市貌并没有二十年前，阿萨亚斯在手记里写的那么凌乱，到处是巨轮解体后的零件部位，稀奇古怪的配件店。我一个人，在一二三四五六七八九十的大马路上逛，与非周末的驳2园区和捷运车站，都是一样的空旷，无人。在旗津的山上，也能看到西子湾，好像没有什么特别的。朋友还提议，要不要去寿山上看猴子。

屏东枋寮

说来可能是巧合，在纪录片里看到枋寮车站，垦丁风吹沙，还有余光中的墨宝，都有冒出来无端的陌生感。也许，他虽然成名活动在台湾，却更像是属于大陆的文人。

又或者，这根本就不是误会。文学与诗歌，在哪里落地生根发芽，那么，它就会在那里长大。侯孝贤会成就九份，余光中让自己的诗歌回到大陆，都是命运的成就使然。好比同一曲《美丽岛》，不过三四十年，已经改头换面多次。

看完讲述余光中的片子之后，我觉得很难过，心情没有办法轻松起来。他们那一代的人啊，经历了太多的动荡，要不然也不会写出那么伤心欲绝的诗。

对于创作者来说，每个人都有自己关心的事情，将自己关心的事情放在作品中，谓为表达。于是即便是表达创作焦虑便也是一种表达，只是，不是所有人都有机会有创作焦虑的，所以，也不是每一部作品都能让所有人看懂的。只有那种讲所有人都会遇到的共同的问题的作品，才会被绝大多数人所认可。但是，尽管如此，并不是所有人都有欣赏作品的能力，太多人打着读书、看电影、看戏剧、听音乐会的旗号，实际上却不懂得首先要放下自己，只有放下自己，将自己沉浸到作品中去，才有可能认识它，然后了解它，以至于熟悉它、欣赏它、爱恋它，甚至想要创造出另一个属于自己的它。

诗和小说就像甜蜜的情侣，相互之间是独立的，如果诗离开了小说，它会失色，当然在我看来是这样的，也有纯粹的诗人。可是，会不会也有诗人想过，如果自己不是诗人而是别的什么人呢？因为，换一种身份也未尝不可。而小说家却不会想着自己会不会变成诗人，在小说家看来，诗这种形式，它所承载的更多的是情感，但情感于小说而言只是一部分，还有更重要的，那便是情节。无论如何，小说就像是电影中的剧情片，一定要有情节。这是“可读”的部分，如果没有了这一块的话，小说就变味了。于是乎，情节是小说的传统，就像现代诗无法背离诗的传统一样，也像传统在更多领域中所应该受到的尊重一样。

红烛 三十五年前有一对红烛 曾经照耀年轻的洞房 且用这么古典的名字 追念厦门街那间斗室 迄今仍然并排地燃烧着 仍然相互眷恋地照着 照着我们的来路，去路 烛啊愈烧愈短 夜啊愈熬愈长 最后的一阵黑风吹过 哪一根会先熄灭，曳着白烟 剩下另一根流着热泪 独自去抵抗四周的夜寒 最后是一口气同时吹熄 让两股轻烟绸缪成一股 同时化入夜色的空无 那自然求之不得，我说 但谁啊 又能随心支配 无端的风势又该如何吹

82岁依然有清澈的眼神，和童真的联想

这种状态的余先生令人敬佩和觉得可爱

他觉得最可惜的是自己没有足够的精力从事创造和翻译

但是依然还没有放弃自己写作创作的笔

传授自己的写作技巧

看完这个之后忍不住再买一些余先生的作品来读

第一次觉得诗离我们那么近

并不全都是抽象和晦涩的

他要说的和他的感情都在诗和散文中了。

我最喜欢他的两首诗： “你不知道你是谁/你忧郁/你知道了你不是谁/你幻灭” “我原是晚生的浪漫诗人/母亲是最幼的文艺女神/她姐姐生了雪莱和济慈/她生我/完全是为了好胜”

余光中说他写乡愁只用了二十分钟，人家觉得好奇，其实酝酿这种情绪用了二十年，乡愁已成绝响；

余光中说诗人与景应该是拥有的关系，杜甫写三峡写得多，于是三峡就成了杜甫的，黄河就成了李白的，所以，西子湾也是我的； 余光中晚年写了一首诗给妻子，用玉琢比拟，依稀可见在江南大学朗诵《乡愁》“我在这头，新娘在那头”，新娘在大家的掌声中站起，泪水一下湿了眼眶； 余光中说现在致力于翻译济慈的作品，译者没有作家的popularity，也没有专家的authority，但是译者有自己的快乐。

这是这一系列纪录片我最感动的场景：余光中在孩子的朗诵声中静心聆听，然后亲身试法，自己的作品从诗人口中流出，历史的痕迹从他和孩子身上轻轻流过，这是一种传承，是一首现实的诗歌。

这就是余光中，是他的逍遥游。

余光中先生是我最喜欢的近现代作家之一，纯然的天才与文人，唯有千年前的绝世诗人李白可与之比拟。先生的《寻李白》中最惊艳的那两句“酒入豪肠，七分酿成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐”，惊才绝艳的不仅是李白，亦是先生。

“逍遥游”这个标题很有道理，余先生的文风确实类似庄子，纵横捭阖，天地之间无不可归于我笔下，而余先生本人，也是这样洒脱自在的人。他会一时玩心大起骑坐在大院门口的石狮子上，也会在车站里看到刻着自己文章的石碑后，觉得自己的名字没被刻好而用签字笔再描上一瞥。他不在乎什么政治什么正确，只有情感、思想和才华是要紧事。

最早喜欢上先生的诗，纯粹真我的心思，澎湃逍遥的情感。人类的感情难以共通，但如果是先生的诗，即使不能带入自己的心情，也能站在第三方视角欣赏他的狂放不羁。后来读到余先生的散文，更是蔚为大观，竟然有人能捕捉到这样细腻幽微的情绪，写出这样有韵律有节奏的文字，印象最深的便是《听听那冷雨》，全文叠词不知凡几，一边读一边就好像有阴湿的雨雾从地上漫起，而后淫雨霏霏，终有滂沱大雨泼在我心上。

斯人已逝，我竟已经错过，这样的天才，不知道是否还会再现。